Do jaraqui de Manaus ao chafariz de Sabará, ditos brasileiros atribuem a uma refeição ou a um gole d’água o poder de prender alguém a um lugar.

Por Andriolli Costa

Há cidades em que o convite para comer vem acompanhado de uma advertência: depois da primeira garfada, a visita pode acabar ficando. Em outras, basta beber da água local para garantir que, mesmo indo embora, um dia se volte. São pequenas fórmulas de pertencimento, capazes de resumir uma mudança de vida no que coube em um prato ou em um copo.

Ficar e voltar são promessas diferentes. Uma transforma o viajante em morador; a outra admite a despedida, mas deixa o reencontro marcado. Nos exemplos brasileiros, ambas aproximam o corpo do território: quem prova alguma coisa daquele lugar passa a carregar um vínculo com ele.

Comida: quem come não sai mais daqui

Em Cuiabá, o aviso tem endereço e ingrediente: “Quem come cabeça de pacu não sai mais de Cuiabá”. A fórmula aparece, por exemplo, em um registro de Wilson Santos sobre a lenda da cabeça de pacu. O detalhe importa: nessa versão, o poder de fixação está numa parte específica do peixe. É a cabeça que compromete os planos de partida.

Em Manaus, o jaraqui desempenha papel semelhante. “Comeu jaraqui, não sai mais daqui” foi o título de uma reportagem publicada pelo D24AM em 2018 sobre pessoas de outros estados que fizeram da capital amazonense sua casa. Entre elas estava a odontóloga paulista Carina Toda, que chegou em busca de trabalho, enfrentou a distância da família e construiu novas amizades. “Se eu não fui embora quando cheguei, não saio mais daqui”, declarou. A reportagem mostra como o dito pode acompanhar histórias concretas de migração, afeto e permanência.

O tambaqui também entra nesse repertório, mas permite a viagem de volta. Uma receita publicada em 2015 pelo Portal do Amazonas registra a expressão “quem come tambaqui sempre volta aqui”. O prato ganha, assim, uma consequência que ultrapassa a refeição: experimentar o peixe seria o começo de uma relação duradoura com o Amazonas.

Em Goiás, o mesmo destino pode vir do pequi. Uma publicação do Curta Mais apresenta como ditado goiano a frase “Quem come pequi, sempre volta”. Peixe ou fruto, cabeça ou polpa, o alimento recebe a capacidade de chamar de volta quem o experimentou.

Essa ligação entre comer e ficar lembra uma história muito mais antiga: a de Perséfone. No Hino Homérico a Deméter, a deusa é raptada por Hades e levada ao mundo dos mortos. Quando sua volta à mãe está encaminhada, ele lhe dá uma semente de romã. Ao reencontrar Deméter, Perséfone relata que foi forçada a prová-la. Ter comido naquele domínio compromete sua saída definitiva: nessa versão do mito, ela deve passar um terço do ano no mundo subterrâneo e os outros dois terços com a mãe e os demais deuses. A romã estabelece uma obrigação de retorno.

No canto IX da Odisseia, outro alimento ameaça interromper uma viagem. Ao chegar à terra dos lotófagos, os comedores de lótus, Odisseu envia alguns companheiros para conhecer seus habitantes. Eles recebem o lótus e, depois de comê-lo, deixam de querer voltar para casa. Desejam permanecer ali, alimentando-se da planta. Odisseu precisa conduzi-los à força aos navios e prendê-los para retomar a jornada. Nesse episódio, o alimento atua sobre o próprio desejo de partir.

Os mitos permitem reconhecer a força narrativa de uma refeição que muda o destino de quem a aceita. A comparação, por si só, não demonstra uma origem grega para os ditos brasileiros. Também são diferentes as situações: Perséfone sofre uma imposição; os companheiros de Odisseu esquecem o retorno; nas histórias de moradores de Manaus, a permanência envolve trabalho, família e vínculos construídos. O alimento oferece uma imagem para contar essa ligação com o lugar.

Água: um gole que marca o retorno

Em Sabará, Minas Gerais, o vínculo passa pelo Chafariz do Kaquende. A tradição de que quem bebe de sua água volta à cidade aparece nos relatos de visitantes. Uma avaliação do monumento resume: “Quem toma dessa água, volta a Sabará… é a lenda!”. O chafariz se torna, assim, um ponto em que a visita presente já anuncia a próxima.

A repetição do gesto também faz parte dessa história. Em uma publicação de 2022, uma visitante contou que retornava ao Kaquende desde 2018 para cumprir a tradição de que quem bebe daquela água sempre volta. O relato dá à crença uma continuidade: cada retorno oferece a ocasião de beber outra vez.

Em Imperatriz, no Maranhão, a água do Tocantins recebe o poder de transformar uma estadia provisória em vida inteira. “Quem bebe da água do Tocantins, não sai mais daqui”, declarou o professor Hélio Araújo em entrevista publicada pela prefeitura em 2020. Natural de Anápolis, Goiás, ele chegou à cidade em abril de 1979 para trabalhar por seis meses. Ficou, casou e constituiu família. Mais de quatro décadas depois, a frase sobre o rio servia para contar sua própria trajetória.

O rio Branco aparece numa fórmula semelhante, registrada em uma publicação de Nicoletti sobre sua ligação com Roraima: “Quem bebe da água do Rio Branco nunca mais vai embora”. Assim como no caso do Tocantins, o nome do rio concentra a relação com a terra em que alguém escolheu viver.

Lidas em conjunto, essas expressões sugerem uma maneira de acolher quem chega e de contar por que alguém ficou. Uma oportunidade de trabalho, um casamento, as amizades ou a vontade de rever uma cidade podem ganhar a forma de um encantamento alimentar. A vida se enraíza aos poucos; o dito resume tudo num instante: foi o peixe, foi o pequi, foi aquela água.