Por Andriolli Costa

No início deste ano meu pai e meus tios terminaram a construção de uma casa nova para meus avós. Um lugar mais perto dos filhos, com um cantinho mais seguro e ajeitadinho para o fim da vida de quem tanto trabalhou pelos outros. Tudo feito na unha!

Vô Oliveira e Vó Marlene se encarrapicharam no pé de uma serra da Colônia Nova, em Terenos/MS, há pelo menos 50 anos. Eu era capaz de jurar que o Vô só sairia da chacrinha enterrado. A Vó, também, vivia desconversando quando se falava em mudança. Dizia que estavam velhos demais para essas coisas. E assim foram ficando naquela casinha, remendada com cacos de memória em cada metro quadrado.

A “tapera velha”, como diz o Vô, foi onde eu passei boa parte das minhas férias de infância. As paredes de madeira enjambrada eram azuis até bem pouco tempo, rosas há quase uma década e amarelas há pelo menos 20 anos. Às vezes eu me pegava tentando adivinhar sua idade através das cores, como um geólogo analisando camadas de rocha.

O suporte para aquela tela multicolorida era o chão encerado, que marcava de vermelho o pé de quem insistia em andar descalço pela casa. Isso para não falar nas janelas com tela verde que impediam a entrada – mas não o convívio – da morcegada, que guinchava do lado de fora a noite toda. Rosa, verde, amarelo… Cores de Frida Kahlo, diriam.

Os velhinhos estão mais do que felizes em sua nova morada, e não querem nem saber da antiga mais. “Tapera velha é lugar de assombração”, diz o vô. Ainda assim, dei um pulo lá para fotografar a chácara. Um ensaio de despedida, mas também de saudade.

Goiabeiras que emolduram a casa

Mangueiro já vazio

Galinheiro abandonado

Tanque virou vaso

Lulu visita a casa velha

Aranhas tomam conta

Cozinha já serena

No vão entre as tábuas, uma mensagem pro futuro

Criolina no desodorante para espantar cobra

Lata fazia as vezes de porta escova de dentes

Cadeira de banho do vô